2024年11月30日19:30，微博与哔哩哔哩双平台的《恋与制作人》官方直播间内，七周年纪念直播「千灯夜宴乐游园」如约开启。这场以“地久天长”为主题的盛典，不仅承载着玩家七年的情感积淀，更通过沉浸式古风场景、非遗婚服卡面及全服福利，将乙女游戏的浪漫氛围推向新高度。

直播亮点：古风盛宴与情感共鸣

直播以“千灯夜宴”为场景核心，通过动态CG与实景拍摄结合的方式，带领玩家穿越至灯火辉映的古城长街。镜头跟随“喜乐小队”的视角，穿梭于糖画摊、灯谜墙等传统市集，其间穿插着五位男主的古风语音互动。例如，李泽言的台词“春秋为证，执手便是一生”与凌肖的抢亲剧情片段，通过声优张杰、边江的演绎，将玩家带入跨越时空的恋爱叙事。

技术层面，直播采用多机位切换与实时弹幕互动。当镜头聚焦于周棋洛身着红色婚服的特写时，弹幕瞬间被“红尘笑”卡面台词刷屏，玩家通过发送特定关键词触发全屏花瓣特效，形成独特的参与感。据统计，直播期间B站直播间峰值在线人数突破27万，微博话题恋与制作人七周年阅读量达4.2亿次。

福利机制：全服狂欢与专属回馈

官方为直播设置了双重福利体系。其一为全服普发奖励，所有玩家可在直播开始后通过游戏内邮件领取【星河许愿券*10、金币*100000】，领取有效期持续至12月22日。其二为限定活动资格，满足以下条件之一的玩家可参与“手写信”投稿：

1. 累计完成百日心记70天（不含补戳）盖戳；

2. VIP1及以上等级；

3. 2024年1月1日至12月3日期间累计充值≥30元，或解锁BGM《恋与热爱》。

投稿通过官方渠道提交后，玩家可获得实体周边抽奖资格，奖品包括非遗刺绣婚服挂画、声优签名色纸等。该活动在直播后48小时内收到超12万份投稿，其中“给七年后的自己”主题信件占比达63%。

卡面设计：非遗婚服与文化叙事

七周年卡池“地久天长”以中式婚礼为核心，五位男主的SSR卡面均融入非遗元素。李泽言的“共今朝”卡面中，其身着的苏绣婚服由国家级传承人姚建萍监制，金线盘扣与红绸暗纹还原清代婚俗；凌肖的“承欢客”卡面则借鉴了徽派建筑马头墙的线条，背景中的抢亲场景采用皮影戏技法呈现。

卡面剧情亦深植传统文化。白起的“嫁春风”卡面描述其骑白马迎亲时，将祖传玉佩系于新娘腰间的细节，呼应古代“六礼”中的纳征环节；许墨的“点绛唇”卡面则通过新娘执却扇的动作，暗合唐代“却扇诗”的婚俗传统。这些设计使卡面不仅是视觉载体，更成为文化传播的媒介。

玩家生态：七年之约与情感沉淀

直播期间，玩家通过弹幕、超话、同人创作等形式展开多维互动。B站UP主“桃月星言”的二创视频《七周年名场面混剪》在24小时内播放量突破200万，剪辑中融合了2018年首测CG与2024年婚卡动画，凸显时间跨度下的情感延续。微博超话恋与七年情长中，玩家自发整理“七年大事记”，从2017年首次测试到2024年动画版完结，记录游戏与玩家共同成长的轨迹。

线下层面，上海、北京、广州三地同步举办“千灯夜宴”主题展，复刻直播中的古风场景。玩家可穿着汉服参与投壶、飞花令等传统游戏，集齐五枚男主印章后兑换限定徽章。据现场统计，首日参观人数达1.8万人次，其中67%为携带同好的结伴玩家。

行业影响：乙女游戏的里程碑

作为国内首款运营满七年的乙女手游，《恋与制作人》通过此次直播再次证明长线运营能力。其婚卡设计从2019年西式婚纱、2020年中式喜服到2024年非遗婚服，形成独特的文化迭代路径。直播中披露的数据显示，七周年期间游戏日活用户数环比增长41%，新增用户中32%为因动画版入坑的二次元群体。

行业分析师指出，该直播的成功源于“情感共鸣+文化厚度+技术赋能”的三重驱动。声优现场连线环节中，吴磊（配饰周棋洛）即兴演唱的《红尘笑》改编版，引发弹幕“爷青回”的集体怀旧，印证了IP的情感沉淀价值。

这场持续两小时的直播，最终以五位男主的古风合唱《千灯愿》收尾。当李泽言的声线与凌肖的电吉他旋律交织时，直播间被“七年不散，未来可期”的弹幕淹没。对于玩家而言，这不仅是周年庆典，更是一场跨越时空的情感仪式——正如卡面文案所言：“天光与神明见证的答案，早已在七年前的心动瞬间写就。